Середина 1970-х. По всей стране растут новые фабрики, а вместе с ними — и мечты молодёжи. Три неразлучные подруги из деревни, Маша, Нина и Зоя, отправляются навстречу большой жизни в строящийся город, где их ждёт работа на ткацком производстве. Их ждёт не только шум станков и первая зарплата, но и судьбоносная встреча с обаятельным парнем по имени Иван, которая навсегда изменит их дружбу.
Внезапно крепкая, как ткань, связь между девушками оказывается под угрозой. Каждая из них по-своему влюбляется в Ивана, и тихая зависть, ревность и надежда начинают отравлять их отношения. Кто из троих станет его избранницей? И какой ценой для их дружбы обернётся эта победа?
