В самом сердце города стоит старый общежитийный корпус, где под одной протекающей крышей ютится 800 жильцов. Их повседневность — это трещины на стенах, скрипящие лестницы и постоянное чувство тревоги. Главный герой этой истории — Виктор, обычный сантехник, который знает каждую трубу и каждую слабую балку в этом здании. Именно он первым понял, что дни дома сочтены, но его голос, как и голоса жильцов, годами оставался без ответа.
Теперь счёт идёт на часы: здание может обрушиться в любой момент. Виктор, вопреки всему, решает бросить вызов системе равнодушия. Он собирает доказательства, мобилизует соседей и вступает в неравную схватку с чиновниками, для которых эти люди — всего лишь цифры в отчёте. Сможет ли один человек, вооружённый лишь правдой и отчаянной решимостью, достучаться до тех, от кого зависят жизни, и остановить неминуемую трагедию?
