Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Теперь ему приходится изо всех сил притворяться, выдавая старый сарай в горах за шикарный эко-отель, чтобы родные не заподозрили правду.
Но чем успешнее становится его обман и чем больше "отель" обрастает славой среди редких туристов, тем сильнее Саша рискует. Каждый новый восторженный отзыв в сети — как маяк для его преследователей. Пчеловод и его люди уже на пути, и тихий аул вот-вот станет ареной опасной схватки, где под угрозой окажется всё, что дорого Саше.