В обычную офисную жизнь крупной компании врывается неожиданный персонаж — пожилой курьер Николай Борисович. Седовласый новичок с первых дней поражает всех: любое задание он выполняет с невероятной ловкостью и скоростью, словно знает все наперёд. Его карьерный взлет стремителен — от курьера до ответственных должностей, что вызывает у коллег смесь восхищения и недоумения. Но самое странное — после каждого успеха Николай Борисович достаёт старый полароид и делает снимок, который тут же отправляет неизвестному адресату.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала просто удивлённые, постепенно начинают подозревать: за безупречной работой и спокойной улыбкой Николая Борисовича скрывается нечто большее. Кому он отправляет эти фотографии? Что на самом деле стоит за его феноменальными успехами? И главное — какую цель преследует этот таинственный человек, ворвавшийся в их размеренную жизнь? Интрига нарастает, и офис погружается в водоворот догадок и скрытого наблюдения.
